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W 1851 roku w londyńskim Hyde Parku wzniesio- 
no monumentalną budowlę ze szkła i żelaza. Nigdy 
dotąd nikt nie wybudował czegoś podobnego. 
Nigdy wcześniej nie podjęto próby zgromadzenia 
dorobku „całego świata” pod jednym dachem  
Wystawy Światowej. Olbrzymi gmach wystawowy, 
początkowo prześmiewczo nazwany Pałacem  
Kryształowym, został zaprojektowany przez Josepha 
Paxtona. Architekt, specjalizujący się dotychczas  
w budowie palmiarni i oranżerii, stworzył konstruk-
cję niemal niemożliwą. Gigant z żeliwnych i szkla-
nych prefabrykatów urzeczywistniał cud postępu, 
pracy ludzkich rąk i rozumu. O cuda w tym przed-
sięwzięciu właśnie chodziło, bo niezwykła ekspozy-
cja miała prezentować dziwy z całego globu: dzieła 
sztuki, surowce, maszyny, wyroby przemysłowe  
i obiekty kolonialne. Postępowy Zachód zestawiono 
ze światem orientalnym, tropikalnym i zamorskim, 
zamieniając wystawę w teatr „z tej i nie z tej ziemi”, 
w którym wszystko stawało się dostępne na wyciąg- 
nięcie ręki. Z wielowątkowej opowieści pełnej 
nadmiaru wyłaniała się wiara, że świat jest zachwy- 
cający, a nowoczesna cywilizacja wystarczająco 
potężna, by go odkrywać i udostępniać.

Pomieścić „cały świat” w jednym budynku to karko- 
łomne zadanie. Dlatego Pałac Kryształowy obiecy-
wał więcej: nie tylko miał go pomieścić, lecz także 
uczynić to w sposób przejrzysty i uporządkowany. 
Zobaczyć wszystko to przecież wiedzieć wszystko. 
Ten sam gest obejmowania świata spojrzeniem  
wyrażały inne popularne w tamtym czasie instytu- 
cje nowoczesności: muzea historii naturalnej, etno-
graficzne, ogrody zoologiczne i botaniczne. Wszyst-
ko, co wspaniałe – rośliny, zwierzęta, kamienie 
i minerały, rzeźby, obrazy, urządzenia i rewolucyjne 
wynalazki – należało zgromadzić i uporządkować,  
bo świat dostępny ówczesnym stał się zbyt duży, 
aby tego nie robić.

Wkrótce podobny sen ogarnął całą Europę i sięg- 
nął dalej. Kolejne wcielenia Kryształowego Pałacu 
wyrastały jak grzyby po deszczu w Madrycie, Pra-
dze, Wiedniu, Monachium, Nowym Jorku i Sydney. 
Nawet prowincjonalny Breslau otrzymał swoje żeliwno- 
szklane pawilony. Pierwszy z nich stanął na dzi- 
siejszym Placu Wolności, drugi na Placu Staszica.  
Ta zbiorowa gorączka była już czymś więcej niż 



aspiracją do bycia postępowym czy pragnieniem 
uczestniczenia w kolonialnym podziale świata. Była 
przekonaniem, że szlachetna, transparentna archi-
tektura może naprawić „cały świat” – ujawnić,  
a następnie znieść jego nierówności.

Szkło okazało się czymś więcej niż tylko materiałem 
konstrukcyjnym czy technologicznym osiągnięciem 
XIX wieku. Z czasem stało się jednym z języków 
nowoczesności. Szklane domy stanowiły symbol 
nowego porządku, a przezroczystość była obietnicą 
sprawiedliwego podziału dóbr i życia społecznego 
opartego na prawdzie. Przezroczystość przestała być  
jedynie właściwością szkła. Stała się sposobem myśle- 
nia o świecie i wizją rzeczywistości, w której wszyst- 
ko można zobaczyć, uporządkować i zrozumieć.

Każde marzenie ma jednak swoją cenę. Szyba, choć 
niewidoczna, nigdy całkowicie nie znika. Pozostaje  
cienką granicą między tym, co bliskie, a tym, co nie- 
dostępne. Pozwala patrzeć, ale uniemożliwia do-
tknięcie. Otwiera krajobraz, jednocześnie wyzna-
czając jego ramy. Im mniej ją dostrzegamy, tym silniej 
wpływa na sposób, w jaki patrzymy. To właśnie 
w tym pęknięciu – między otwartością a oddzie- 
leniem, widzialnością a kontrolą – ujawnia się sprzecz- 
ność nowoczesności, której doświadczamy do dziś.

Widać to zarówno w architekturze dworca kolejo- 
wego, w którym mieści się galeria BWA Wrocław 
Główny (budynek jest zaledwie o pięć lat młodszy 
od londyńskiego Pałacu Kryształowego), jak i w wi- 
trynach galerii SIC! na Placu Kościuszki. W obu 
tych miejscach odbijają się powidoki mitów mo-
dernizacyjnych, które odziedziczyliśmy i z którymi 
przyszło nam żyć w tych ciekawych czasach.

Wystawa Pałac Kryształowy odbywa się w dwóch 
lokalizacjach i łączy dwa obszary naszych kuratorskich 
zainteresowań: historię nowoczesności oraz medium 
szkła. Można zapytać: po cóż nam dziś historia sprzed 
niemal dwustu lat? Odpowiedzi można szukać  
w symbolicznym obrazie utrwalonym na rycinach  
z tamtego czasu: szklany olbrzym zdaje się nieskoń-
czony, a u jego stóp kłębią się tłumy tak ogromne,  
że nie widać już ludzkich twarzy – jedynie morze 
głów. Ten obszar zamknięty pod jednym, przezro-
czystym dachem można nazwać „wielkim interiorem”.



We wnętrzu panują dobrobyt i cieplarniane warun-
ki, choć nie dla wszystkich są one dostępne. Część 
z niego korzysta, a część przebywa poza nim, ob-
serwując to, co dzieje się w środku, zza szklanych 
szyb. „Wielki interior” staje się więc metaforą świa-
ta podzielonego na tych, którzy znajdują się w jego 
centrum, i tych, którzy pozostają na marginesie.
Nie chodzi nam jedynie o to, aby za pomocą tej 
metafory krytykować zastany porządek. Chodzi 
także o to, aby przyjrzeć się obietnicy nowoczes- 
ności – jej zdolności do tworzenia nowych świa-
tów, które często powstają kosztem tych już istnie-
jących. Pomimo odległości prawie dwóch wieków 
wciąż doświadczamy tego samego napięcia. To,  
co tworzymy, zarazem napawa nadzieją i przepeł- 
nia rozczarowaniem. To zachwyt i przerażenie tym, 
czego jako ludzie jesteśmy w stanie dokonać.

Na wystawie Pałac Kryształowy przyglądamy się  
mikrohistoriom związanym z tym architektonicz-
nym cudem i ideą przejrzystości. Opowiadamy  
o drzewach zamkniętych wewnątrz szklanego  
pawilonu, wróblach żyjących w środku, roślinach 
przewożonych z odległych kontynentów czy pierw-
szych publicznych toaletach. Te pozornie małe 
historie pozwalają spojrzeć na Pałac Kryształowy 
z innej perspektywy – nie przez pryzmat wielkiej 
opowieści o postępie, ale przez to, co pozostawało 
na jej obrzeżach. Rozszczelniają one nieco szklany 
dach tej opowieści, wpuszczając do środka to,  
co pozostawało niewidoczne. Przyglądamy się więc 
tej spełnionej i niespełnionej obietnicy, której uro- 
kowi trudno było się oprzeć.

Mika Drozdowska i Joanna Kobyłt 
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Krista Israel 
Times Gravity 
2025, szkło, dźwięk

Paweł Szeibel
obiekt z cyklu Wardian Cases
2019–2026, szkło, metal  

Klatki konstruuje się z metalu. Powinny być ciężkie, 
widoczne i nie pozostawiać wątpliwości, gdzie koń-
czy się wolność. Szklana klatka stanowi więc przed-
miot paradoksalny. Nie zasłania widoku, przepuszcza 
światło, jest delikatna i niemal znika. Im mniej ją do-
strzegamy, tym łatwiej uwierzyć, że granicy nie ma.

Może właśnie dlatego szkło tak silnie działało na wy-
obraźnię w XIX wieku. Joseph Paxton, projektując 
Pałac Kryształowy, wykorzystał doświadczenie zdo-
byte przy budowie szklarni i oranżerii. Przezroczy-
ste ściany pozwalały, by spojrzenie wybiegało poza 
wnętrze, choć jego granice pozostawały nienaruszone. 
Dla jednych pałac był ucieleśnieniem wiary w po- 
stęp. Dla innych – jak dla bohatera Notatek z pod-
ziemia Fiodora Dostojewskiego – stał się symbolem 
przyszłości, w której nie będzie miejsca na wątpliwość 
ani bunt. Doskonale uporządkowany świat zaczyna 
wówczas przypominać inną formę zniewolenia.

W pracy Kristy Israel ów paradoks powraca, ale 
w zupełnie innej skali. Wielka szklana konstrukcja 
ustępuje miejsca delikatnym klatkom. Zmiana skali 
przesuwa również perspektywę: z monumentalnej 
architektury ku doświadczeniu jednostki. Szklane 
formy zawieszone w przestrzeni zdają się pozosta-
wać w nieustannym napięciu, pomiędzy trwaniem  
a rozpadem. Przestrzeń wypełnia ciągły, przeszywa- 
jący dźwięk pękającego szkła. To echo jednego 
uderzenia rozciągniętego w czasie powraca raz  
za razem, jakby moment pęknięcia został zatrzyma- 
ny i nie miał szansy wybrzmieć do końca.

Tytuł Times Gravity łączy czas z grawitacją, nadając 
przemijaniu własny ciężar. Z upływem czasu nawar-
stwiają się doświadczenia, przekonania i wyobraże-
nia, którymi się otaczamy. Klatki zdają się poddawać 
temu ciężarowi – opadają coraz niżej, aż w końcu 
roztrzaskują się o podłogę. Pęknięcie trwa zaledwie 
chwilę. Wystarcza jednak, by dostrzec granicę, która 
przez cały czas pozostawała niewidoczna.

Za szklanymi ścianami Pałacu Kryształowego prezen-
towano bogactwa i zasoby napływające z różnych 
części brytyjskiego imperium. Wielka Wystawa na- 
dawała jego potędze widzialną, niemal namacalną  



postać. Surowce, rozmaite towary, ale także egzotycz-
ne okazy roślin i zwierząt opowiadały o rozległości 
kolonialnych wpływów i możliwościach czerpania 
bogactw z odległych terytoriów. W ten sam obieg 
włączona została przyroda – pozyskiwana, przewo-
żona, osadzana w nowych warunkach.

Jednym z narzędzi tych wędrówek stały się w XIX wie- 
ku skrzynki Warda – przeszklone konstrukcje, w któ- 
rych żywe rośliny mogły przetrwać wielotygodniową 
podróż przez ocean. Szkło tworzyło wokół nich 
osobny mikroklimat: osłaniało przed zmiennymi 
warunkami zewnętrznymi, przepuszczało światło  
i zatrzymywało wilgoć. Roślina oddzielona od własne- 
go środowiska otrzymywała jego namiastkę – nie- 
wielką przestrzeń zdolną podtrzymać życie w drodze. 
Ochrona miała jednak swoją drugą stronę. To właśnie  
możliwość bezpiecznego transportu pozwalała prze- 
nosić kolejne gatunki, aklimatyzować je w nowych 
miejscach i włączać w gospodarczy obieg imperium.

W samym Pałacu Kryształowym relacja między 
architekturą a przyrodą układała się inaczej. Joseph 
Paxton, ogrodnik i projektant szklarni, który zapro-
jektował budynek, zachował rosnące w Hyde Parku 
wiązy, włączając je w konstrukcję. Drzewa nie zmie-
niły miejsca – to architektura otoczyła je szkłem. 
Znalazły się wewnątrz monumentalnej budowli,  
a granica między parkiem a wnętrzem została popro- 
wadzona wokół nich. Przyroda pozostała na swoim 
miejscu, lecz zmienił się kontekst, w którym można 
było na nią patrzeć.

Skrzynka Pawła Szeibla jest pusta. Nie ma w niej ro-
śliny, którą należałoby chronić podczas podróży ani 
przygotować do życia w nowych warunkach. Pozo-
staje szklano-metalowa struktura – forma zachowu-
jąca pamięć swojej dawnej funkcji. Pustka przesuwa 
uwagę: spojrzenie nie zatrzymuje się już na tym, 
co znajdowało się wewnątrz, lecz na mechanizmie 
pozyskiwania i przemieszczania.

W galerii SIC! skrzynka Warda spotyka się z obra-
zem płonącej palmy Aleksandra Baszynskiego. Puste 
naczynie, pozbawione rośliny, której miało zapewnić 
przetrwanie, sąsiaduje z wizerunkiem drzewa ogar-
niętego ogniem – obrazem współczesnej katastro- 
fy. Wraz z wiązami, które niegdyś znalazły się pod 



Aleksander Baszynski
Gorący poranek
2026, olej, płótno  

Wiktor Dyndo
z cyklu State of  Crisis
2023–2025, olej na płótnie

szklanym dachem Pałacu, tworzą opowieść o zmie- 
niającej się relacji człowieka z przyrodą. Przez stu- 
lecia podporządkowywaliśmy ją własnym potrzebom,  
przenosząc jej elementy z miejsca na miejsce i osa- 
dzając w wyznaczonych przez nas ramach. Dziś 
perspektywa się odwraca, a konsekwencje tej historii 
stawiają przed nami pytanie, jak ocalić przestrzeń 
niezbędną do jej przetrwania.

Palma przywołuje wyobrażenie odległego, egzotycz-
nego świata. Przywożona wraz z innymi roślinami 
do europejskich oranżerii i palmiarni, zamieniała 
ich wnętrza w namiastkę tropikalnego krajobrazu. 
Zamknięta pod szkłem, stawała się częścią przyrody 
przeniesionej, oswojonej i wpisanej w nowy, narzu-
cony porządek.

U Aleksandra Baszynskiego palma powraca ogarnięta 
płomieniami. Ogień nie przychodzi nagle – powoli 
odbiera jej kształt, zakłócając spokój wpisany w jej 
wizerunek. Wraz z drzewem płonie także wyobra-
żenie świata, który zdawał się bez końca poddawać 
ludzkim pragnieniom. Świata, którego najdalsze 
zakątki można uczynić bliskimi, obcość oswoić,  
a granice przesuwać według własnych oczekiwań.

Płonąca palma znosi wygodny dystans. To, co moż- 
na było sprowadzić do oranżerii, zamknąć za szkłem 
i oglądać z bezpiecznej perspektywy, przestaje być 
jedynie przedmiotem fascynacji. Ogień odwraca 
spojrzenie: zachwyt ustępuje miejsca niepokojowi, 
a obserwator traci pewność własnej pozycji. Coraz 
trudniej podtrzymywać złudzenie, że konsekwencje 
ludzkiej ingerencji pozostaną odległe. Dystans po-
zwalający patrzeć na nie z bezpiecznej perspektywy 
kurczy się wraz z doświadczeniem zmian, które 
coraz wyraźniej dotykają także nas.

Palma Baszynskiego nie stanowi obietnicy innego 
świata. Płonie na naszych oczach, pozostawiając  
pytanie o trwałość porządku opartego na przekona-
niu, że naturę zawsze można traktować jak towar.

Przeniesiony do Sydenham Hill londyński Pałac 
Kryształowy spłonął doszczętnie w 1936 roku.  
Nie był jednak jedynym wcieleniem pałacu, który 



podzielił ten los. Nowojorski Crystal Palace stanął  
w płomieniach w 1858 roku, a monachijski Glas- 
palast – w 1931. Przyczyny pożarów nie zawsze 
udało się ustalić; w przypadku niemieckiego pawilo-
nu śledztwo wykazało podpalenie.

Jest w tym pewien chichot historii: Pałac, który miał 
być triumfem nowoczesności, stał się widowiskiem 
zapowiadającym jej schyłek. Winston Churchill, ob-
serwując pożar, miał powiedzieć: „To koniec pewnej 
epoki”. Trudno o bardziej wymowne podsumowanie 
dziejów budynku, który od początku miał ucieleśniać 
wiarę w przyszłość.

Kryzys jest stanem zawieszenia – pojawia się wraz 
ze świadomością niebezpieczeństwa i oczekiwaniem 
na to, co może nadejść. W czasach powszechnego  
i nieustającego dostępu do informacji płynących 
z wszechobecnych ekranów stajemy się biernymi 
uczestnikami dramatycznych wydarzeń: wojen, kata-
strof i napięć społecznych. Doświadczenie pandemii 
koronawirusa i wojny w Ukrainie dodatkowo za-
chwiało poczuciem stabilności, sprawiając, że kryzys 
coraz częściej przestaje być odległym wydarzeniem, 
a staje się naszą codziennością.

Wiktor Dyndo w cyklu State of Crisis ukazuje repre-
zentacyjne wnętrza pałaców – gmachów kojarzących 
się z władzą, porządkiem i stabilnością. Schody, 
kolumny i marmurowe powierzchnie przywołują 
na myśl trwałość, która jest jedną z podstawowych 
obietnic architektury. Pałac ma nie tylko zachwycać, 
lecz także przetrwać wieki i stać się świadectwem 
historycznej i politycznej potęgi swoich fundatorów. 
Są to widoki władzy: architektura oglądana jako do-
wód potęgi, trwałości i kontroli.

Na obrazach Dyndy obietnica trwałości zostaje za- 
wieszona. Za kolumną na horyzoncie kłębią się 
ciemne i złowrogie burzowe chmury, dym wije  
się pomiędzy kapitelami, a języki ognia wydostające się 
z kratek wentylacyjnych przekształcają wizerunki 
władzy w pejzaże niepokoju. To obrazy suspensu –  
momentu tuż przed katastrofą, kiedy zagrożenie 
jest już widoczne, ale jego konsekwencje pozostają 
jeszcze nieznane.



Erin Dickson 
Business as Usual
2022, lustro, stal  

Klaudia Kasperska
Optymalne natężenie
2026, panele LED RGB, stal węglowa,  
szkłoornamentowe i kryształowe  

Wyrażenie business as usual oznacza, że wszystko 
toczy się jak dotąd. Znane zachowania i mechaniz- 
my powtarzają się nawet wtedy, gdy okoliczności 
domagają się zmiany. Erin Dickson przygląda się tej  
pozornej normalności ze smutkiem podszytym 
ironią. Tytułowe hasło brzmi jak uspokajające za-
pewnienie, że nic nie zakłóci znanego rytmu, choć 
rzeczywistość coraz wyraźniej temu przeczy.

Pałac Kryształowy skupiał marzenia swojej epoki, 
stając się zarazem monumentalną witryną ściśle 
połączoną ze światową gospodarką. Pod jednym 
szklanym dachem spotkały się towary, surowce, 
maszyny i wynalazki sprowadzone z różnych części 
świata. W Pałacu Kryształowym można było zo-
baczyć zapowiedź tego, co Peter Sloterdijk ponad 
sto lat później nazwie „wielkim interiorem” – prze-
strzeni dobrobytu i konsumpcji podtrzymywanej 
przez gęstniejącą sieć produkcji i wymiany.

Dickson spogląda na tę obietnicę w chwili, gdy 
coraz wyraźniej odsłania ona swoje granice. Kry-
zys klimatyczny, wymieranie gatunków, wojny czy 
pogłębiające się nierówności naruszają obraz świata 
opartego na przekonaniu, że wzrost może trwać 
bez końca. A jednak jego rytm nie ustaje: produ-
kować, wymieniać, konsumować – i trwać dalej. 
Business as usual.

Artystka odwraca napis, pokrywa go lustrzaną 
powierzchnią, a następnie ją rozbija. Hasło wciąż 
można odczytać, ale jego obraz nie składa się już 
w spójną całość. Pomiędzy pęknięciami pojawia się 
nasze odbicie. Nie sposób więc patrzeć z zewnątrz –  
zostajemy włączeni w obraz, którego rozpad obser- 
wujemy. I może właśnie na tym polega business as 
usual: próbujemy żyć jak dotąd, przyzwyczajając 
wzrok do kolejnych pęknięć.

Przez długi czas szkło wpuszczało do wnętrz światło 
oszczędnie – zamknięte w niewielkich taflach, podpo- 
rządkowane podziałom ramy okiennej. W XIX wieku  
proporcje zaczęły się zmieniać. Przeszklenia stawały 
się coraz większe, a wraz z nimi zacierała się granica 
między wnętrzem a tym, co na zewnątrz. W Pałacu  
Kryształowym okno właściwie przestało istnieć, 



3 Karta Ateńska, opracowana na podstawie ustaleń  
IV Międzynarodowego Kongresu Architektury Nowo-
czesnej (CIAM) w 1933 roku, postulowała zapewnienie 
każdemu mieszkaniu minimalnego czasu bezpośredniego 
nasłonecznienia.

2 Paul Scheerbart, cyt. za: Marek Bieńczyk, Trzy domy, 
w: tegoż, Przezroczystość, Znak, Kraków 2007, s. 164. 
Bieńczyk przywołuje aforyzmy Scheerbarta umieszczone 
na szklanym pawilonie Bruno Tauta w Kolonii, wśród nich 
„szkło rozpoczyna nową erę”.

1 Victoria and Albert Museum, The Foundation of the V&A’s 
Collections. The Great Exhibition of 1851, https://www.vam.
ac.uk/articles/the-great-exhibition-of-1851.

rozrastając się do skali całego budynku. Chance 
Brothers1, huta ze Smethwick, wyprodukowała  
na potrzeby budynku blisko 300 tysięcy tafli, któ- 
re złożone razem utworzyły niemal przezroczystą 
powłokę monumentalnej architektury.

W kolejnych dekadach przezroczystość zaczęła nieść 
ze sobą znacznie większą obietnicę. „Szkło rozpo-
czyna nową erę” – pisał Paul Scheerbart2. Szklane 
domy miały otworzyć wnętrza na słońce i powietrze, 
a wraz z nimi przynieść wizję zdrowszego życia, 
bliższego temu co na zewnątrz. Podobne marzenie 
o jasnej, przestronnej przestrzeni znalazło później 
bardziej pragmatyczny wymiar w modernistycznej 
architekturze. Karta Ateńska3 uznawała nasłonecznie-
nie za jeden z warunków nowoczesnego mieszkal-
nictwa. Architektura miała odtąd nie tylko organizo-
wać przestrzeń, lecz także tworzyć lepsze warunki 
codzienności.

Pośrodku pomieszczenia unosi się okno pozbawione 
widoku. Zamiast otwierać się na zewnątrz, emanu-
je intensywną różową poświatą przenikającą przez 
fragmenty starych dekoracyjnych szkieł. Różowy 
blask nie naśladuje jednak pełnego spektrum światła 
słonecznego. Przywołuje technologie upraw, które 
wykorzystują jego wybrane długości fal, by po-
budzać wzrost roślin. Naturalne promieniowanie 
zostaje tu zoptymalizowane – ze spektrum świa-
tła wyodrębnia się to, co najbardziej użyteczne, 
by zwiększyć jego wydajność. Klaudia Kasperska 
odwraca więc logikę okna: to, co miało wpuszczać 
światło do wnętrza, samo zaczyna świecić – niczym 
sztuczne słońce zredukowane do najbardziej użytecz-
nych właściwości.

Ta iluzja może zastąpić naturalne światło, ale nie to, 
co zwykle przychodzi wraz z nim: widok, poczucie 
przestrzeni i kontakt z otoczeniem. Dziś właśnie  
te elementy decydują nie tylko o tym, jak się mieszka,  
lecz także ile dane miejsce jest warte. Dostęp do słoń- 
ca, który modernizm próbował wpisać w katalog 
podstawowych potrzeb, stał się dobrem, któremu 
rynek potrafi nadać konkretną cenę. To, co miało 
służyć życiu, coraz częściej podlega więc tej samej 
logice optymalizacji, wydajności i wartości.
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